
D. Conceição

“Não tiras as mãos dos bolsos!”

Esta frase dizia a mãe todas as manhãs à Sãozinha 
a cada ida para o colégio. Não tiras as mãos dos 
bolsos pois ainda te constipas, está frio, protege-te, 
queria certamente a mãe dizer. Uma frase gravada 
para sempre na memória desta senhora.

D. Conceição andava no colégio de freiras e, conta, 
tinha criados para tudo. Havia um que a levava 
todas as manhãs até à porta da escola e carregava 
a sua pasta pelo caminho enquanto a menina ia de 
mãos enterradas nos bolsos, como expressamente 
recomendado pela mãe. Era a mais nova, alvo de 
muito mimo. Das freiras lembra-se que, de vez em 
quando, se zangavam umas com as outras e havia 
forte discussão, era o piorio! 

A relação com o pai foi forte e marcante. Com ele ia 
sempre ao teatro e ao futebol ver o Vitória. 
Ele gostava muito de ir e queria companhia. Depois 
iam jantar ao Hotel Toural e a mãe juntava-se-lhes. 
Sempre que havia uma nova peça a estrear no 
teatro Jordão encomendavam logo bilhetes. 
Em casa da D. Conceição havia o único telefone 
das redondezas, está visto que toda a gente vinha 
pedir para usar. “Até o Sr. Dr. Cunha vinha à minha 
casa telefonar e ver televisão”.  

O pai tinha duas fábricas, uma de pentes, outra de 
calçado, pelo que nunca passaram dificuldades.
A D. Conceição conta que, no tempo da fome, 
coziam broa no forno de lenha da cozinha velha 
e toda a rua ficava a cheirar a pão quente. 
Ofereciam aos vizinhos mais próximos, entre eles, 
o gerente do banco, o tenente da guarda e o chefe 
da polícia. “Imagine se fosse hoje, dar uma broa ao 
chefe da polícia!”

E assim foram os bons tempos pelos quais, de 
vez em quando, a D. Conceição suspira. Quando a 
mãe morreu, era a D. Conceição ainda muito nova 
e nessa altura foi viver com uma irmã que já era 
casada. Mais tarde estudou para enfermeira, mas 
chorava com os doentes e preferiu ser professora!

—

Every morning D. Conceição would go to catholic 
school accompanied by a servant who carried her 
bag. Due to the cold, her mother would shout: - 
“Sãozinha, keep your hands in your pockets!” With 
her father, D. Conceição would go see the Vitória’s 
club soccer games and also go to the local theatre, 
Teatro Jordão, always buying tickets each time a 
new play was announced. She also remembers that 
everyone would go by her house asking to use the 
phone, since it was the only one that existed in the 
neighborhood. During the hunger times, the war, 
corn bread was made in the old kitchen, in the wood 
stove, smell invading the street and later being 
given to neighbors. 



D. Maria do Carmo

Sendo uma das filhas mais velhas, Carminho desde 
cedo percebeu que devia ajudar a mãe no que 
pudesse. Estudou na escola de Santa Luzia e fez o 
exame da 4ª classe, até porque precisava do exame 
para ir trabalhar na padaria. 

Durante vários anos andou a distribuir pão, de 
canastra à cabeça e soletas nos pés, rua acima, rua 
abaixo. Não é fácil visto que as soletas são quase 
apenas uma tábua com uma tira em cima para enfiar 
o pé. Tantas vezes fez aquele caminho com o pão 
à cabeça que ainda hoje o sabe de cor e ainda se 
lembra de algumas peripécias. 

A D. Carminho conta ainda que, quando era nova, 
havia o costume de se ir ao matadouro levando um 
copinho com um bocado de açúcar. O senhor do 
matadouro enchia o copo com sangue de boi, que 
vinha “quentinho e dava força” e oferecia à canalha. 
Naquela altura havia que reforçar a alimentação e 
beber sangue era uma dessas formas. “No fim, íamos 
dar umas voltas a correr para o sangue correr nas 
veias e não ficar parado no coração”.

“Ó Miquinhas, leva o meu filho!” Dizia-lhe a vizinha. 
Para a praia, claro! Uma das recordações mais vivas 
de D. Maria do Carmo é ir à praia. Ia para ajudar a 
irmã mais velha que levava a canalha à Póvoa do 
Varzim durante as férias, iniciativa do sindicato 
da fábrica. Preparava a merenda para todos, pão 
com marmelada e fruta. Como indumentária usava 
um babeiro e um chapéu de palha. E do que mais 
gostava era do mar. Lembra-se que naquela altura 
havia uma corda que ia da praia até à pipa e quem se 
aventurava no mar agarrava-se a esta corda. Vinham 
as ondas e davam-se mergulhos, com a certeza de 
não se ser arrastado, pois na altura muito pouca 
gente sabia nadar e o mar é bravo. 

Recorda-se também do dia da sua primeira 
comunhão, chovia muito e a mãe carregou-a ao colo 
o tempo todo. É que o vestido era emprestado e não 
se podia estragar!    

Para ouvir o relato da D. Maria do Carmo 
pelas ruas de Guimarães a distribuir o pão, 
coloque os auscultadores e siga o trajecto 
no mapa.

—

Being one of the oldest daughters, D. Carmo soon 
started to help her mother by doing chores and 
working. Having studied until 4th grade, she then 
spent several of her youngster years distributing 
bread. She walked the streets of Guimarães with 
a basket full of bread, carrying it at her head. Still 
today she remembers the exact path that she 
took every day. You may listen to it on the head 
set. Another of her vivid memories is to go to the 
slaughter house with a glass with sugar in it. There, 
a man would fill it up with bull’s blood, and the 
children would drink it. It was one of several ways 
to compensate some lack of nutritive food. 
D. Carmo loved the sea and would go every 
summer with a program developed by the 
factory’s union for their worker’s children. 
There was a rope going from the beach to the
 sea to help people get in the water and dive, since 
many didn’t know how to swim and waters are 
quite agitated.



D. Graça

Uma saia de pregas verde bandeira e uma camisola 
cor-de-rosa. Esta é a memória mais antiga da 
D. Graça, tinha 5 anos e corresponde ao dia do 
casamento da irmã mais velha. Nesse dia, apesar 
de estar muito bem vestida, a 
D. Graça foi deixada em casa enquanto todos 
os outros foram à igreja. A recordação é de ter 
catrapiscado uns biscoitos destinados ao copo de 
água e de se esconder na eira a comê-los.  

Esta irmã foi uma das pessoas mais importantes na 
vida de D. Graça, várias coisas as ligaram, “uma era a 
mais velha e a outra a mais nova do baralho”. 
No dia de S. João, o dia em que D. Graça nasceu, foi 
a irmã que substituiu a mãe na praça, a vender alhos 
e cebolas. A irmã tornou-se costureira de muita 
perícia e foi ao ver a irmã trabalhar que a D. Graça foi 
aprendendo e experimentando por si, tornando-se 
também uma exímia costureira e acabando, mais 
tarde, por trabalhar numa fábrica de costura.

Era esta irmã que lhe fazia vestidos muito lindos. 
Chamava-se Maria Josefa, em homenagem à avó. 
Curiosamente, a avó Maria Josefa foi a única avó 
que a D. Graça conheceu e com quem ia à igreja 
ao domingo de manhã, a Creixomil; a avó com um 
xailinho de quadrados pelas costas e apoiada numa 
bengalinha. Seguiam as duas pelo Milho Velho e a 
D. Graça tinha medo que do caminho saltasse um 
índio. 

Cuidar sempre foi palavra na vida da D. Graça. Ainda 
criança ajudou a mãe a cuidar da avó que ficou de 
cama e, mais tarde, cuidou dos pais e de tantos mais. 
Diz que os irmãos mais velhos cuidaram dos irmãos 
mais novos e agora cabia aos mais novos cuidarem 
dos pais. 

Na escola, era curiosa e estudiosa. Quando a 
professora foi lá a casa pedir aos pais que a 
deixassem prosseguir os estudos eles não quiseram 
pois nenhum dos outros filhos tinha estudado e teria 
de ser igual para todos. Assim, depois da 3ª classe, a 
D. Graça foi trabalhar para o campo com os pais, que 
eram lavradores. Mas já no tempo da escola, ajudava. 
Logo de manhã ia engatar os bois à nora para a rega 
matinal, cortava o centeio com a foicinha e dava 
comida aos animais, participava nas vindimas e nas 
desfolhadas. Um pouco mais velha passou também a 
ir vender leite, animais, fruta e legumes ao mercado.

O leite era para vender, naquela altura muito poucas 
crianças bebiam leite. Havia os caldos para o 
pequeno-almoço, cevada e, ao domingo, pão de 
Padornelo com café de borra feito na cafeteira de 
barro, juntos numa malga. A D. Graça lembra-se de 
ficar na cama a chorar “a fazer que tinha dores de 
barriga” para que a mãe lhe desse leite quentinho 
com mel. 

Uma das lembranças fortes de D. Graça dos tempos 
de criança é a limpeza anual que se fazia à casa. 
No Verão havia pulgas e percevejos e os colchões 
eram de palha de espiga ou de cormo – centeio. 
Tudo era levado para a eira, os colchões lavados, 
a palha substituída. Saíam as roupas de casa e 
“fazia-se uma barrela para tudo”, que era a forma de 
desinfectar, lavando e corando ao sol. A mãe fazia e 
as filhas ajudavam, era uma festa. Tirava-se tudo de 
casa e varriam-se os tectos e as paredes, acendia-
se uma lareira com eucalipto para matar o bicho e 
as paredes eram sulfatadas e caiadas, a terra da 
cozinha era calcada e, depois de tudo lavado e limpo, 
tornava-se a pôr as coisas no lugar. “Éramos felizes”, 
remata a D. Graça. 

—

The most ancient memory of D. Graça’s childhood 
is to be hidden, eating biscuts, while waiting for 
everyone to arrive from her older sister’s wedding. 
That day she wore a green skirt and a pink sweater. 
Her older sister was an important figure in D. Graca’s 
life, she would make her pretty dresses and by 
watching her sew, D. Graça learned a lot about this 
activity that later mastered.  They were great friends. 
In school she was curious and liked to study but 
couldn’t carry on besides 3rd grade because she had 
to go work on the fields with her farmer parents. She 
would attach the bulls to the waterwheel, cut the rye, 
feed the animals and go sell products at the local 
market. Each year, at summer time, that was a big 
activity cleaning the house, washing the mattresses, 
painting the kitchen walls that were burned from 
every day’s fire. Everyone helped, it was a party!



D. Rosário

Logo de manhã, a mãe da D. Rosário ia picar os 
moinhos e acordava a filha para que tratasse do 
lume para fazer o caldinho no pote de três pés. 
A lenha era miudinha, era preciso estar sempre a 
alimentar o fogo para o manter vivo e para que o 
caldo cozinhasse. Como era muito cedo, por vezes a 
D. Rosário adormecia e o caldo do pequeno-almoço 
não ficava feito e lá vinha o ralhete. Esta é a memória 
mais antiga que tem, devia ter uns 5 ou 6 anos.    

“O meu pai era moleiro / Moleiro de profissão
Do milho fazia farinha / Para se fazer o pão” 

Os pais eram moleiros e a casa ficava por cima do 
Rio Selho. Era a força da água que movia a mó para 
moer a farinha. Uma memória muito marcante que 
tem é de quando chovia muito, o rio subia e havia 
cheias. “O rio levava tudo. Levava o milho, levava 
a farinha, levava os sapatos e tudo o que havia em 
baixo. Era como se o rio entrasse dentro de casa, 
inundava tudo.” 

Lembra-se dos pais a fazerem pão e de fazerem 
um pão especial com ovo ou sardinha para “talhar o 
enguiço dos meninos ougados”, os meninos que têm 
fome e vêm com o cabelo espetado e a boca aberta. 
Lembra-se também de, quando sobrava sopa, o 
pai dizer para ir buscar farinha fininha ao bico do 
moinho. Com um mixão, juntava-se a farinha à sopa 
e ainda vinagre e pimenta e era mais uma refeição. 

Mas lembra-se sobretudo do dia em que, aos 
10 anos, foi servir para casa dos senhorios, no 
Costeado. Chorou tanto ao despedir-se dos irmãos! 
Foi como se a sua infância acabasse ali. 
Já não haveria mais escola (foi até à 3ª classe) nem 
brincadeiras com as amigas, mas sobretudo iria ficar 
longe da família, perto de quem gostava de se ter 
mantido.

A sua nova vida levou-a para uma casa grande onde 
tudo a impressionava e até metia algum medo. 
“Fui servir muito criança, sair do nada e chegar a 
uma casa onde tem tudo, aquelas grandezas todas…” 
A mobília era enorme, de pau-preto, até a mobília lhe 
metia medo! Havia um retrato de um senhor cheio 
de divisas e uma legenda que dizia “Sua Alteza Real, 
Exmo. Sr. Infante D. Miguel”. Ao longo dos tempos, a 
D. Rosário foi memorizando estes nomes todos, 

os dos retratos e os das visitas. Era uma casa com 
muitas visitas e, por isso, se havia visitas ao domingo, 
não folgava e não ia ver a família. 
A senhora chamava-a Maria, pois a antiga criada era 
Maria e assim dava mais jeito. 

Com a farda de servir parecia uma bonequinha. 
Era “criada de dentro”, servia às mesas e limpava a 
casa. Partilhava quarto com a cozinheira. Aprendeu 
tudo, a esticar camas impecavelmente e a servir por 
um lado e a tirar pelo outro, com todos os requintes 
necessários. De manhã, o cumprimento era feito 
com muita delicadeza: “Vossa Excelência passou 
bem, Srª D. Maria Carlota?” 

Não ganhava nada a servir. O pai tinha orgulho em 
dizer que “a filha servia na casa do senhorio” e a 
vantagem para a família era somente o ser menos 
uma boca para alimentar.

Com quinze anos voltou para casa e foi com uma 
irmã trabalhar para uma fábrica. Voltou a sentir-se 
feliz, era como se a sua infância tivesse voltado!

—

D. Rosário remembers to be feeding the fire, very 
early in the morning, in order to cook the breakfast 
broth. Sometimes she would fall asleep and the broth 
wouldn’t be done so her mother would be a bit angry 
at her. It’s her first memory, of when she was 3 or 4 
years old. She also remembers that her house was 
over a river that made the mill spin. Sometimes there 
was heavy rain and the river would flood, entering the 
house and taking everything with it. But D. Rosário’s 
strongest memory is of the day she had to say good 
bye to her brothers and sisters, since she went to 
serve at a manor-house when she was ten. She felt 
as if her childhood had ended. There, she learned all 
the fancy ways of waiting tables. At the age of 15 she 
went back to her family’s home and went to work at a 
factory. She felt as if her childhood had returned!  



D. Teresa

Entre várias memórias de infância, a mais antiga de 
D. Teresa é da sua primeira comunhão. Foi vestida 
de cruzada, com saia azul, blusa azul clara e faixa 
vermelha com uma cruz de Cristo ao peito. 
A mãe era lavadeira, lavava roupa para fora, e a 
D. Teresa lembra-se de ir muitas vezes lavar a roupa 
ao rio Carriço, com sabão azul ou rosa, os pés dentro 
de água, a água até aos joelhos. Também se usava 
um tanque de pedra em casa, onde se lavava a roupa 
ao domingo, essencial mesmo era pôr a roupa a 
corar ao sol, pois desinfecta tudo. 

D. Teresa teve várias maleitas em criança, tendo 
direito a várias mezinhas caseiras, pois naquele 
tempo os médicos escasseavam e era costume 
tratar-se dos problemas em casa. Face a um tumor 
na virilha, a mãe preparava uma papada de farinha 
quente, que se faz com panos de linho ou estopa, e 
depois colocava em cima do tumor, a queimar até 
rebentar.

Teve também um eczema na cabeça e o remédio 
para isso eram os banhos de mar. A avó levava-a 
para a Póvoa do Varzim durante uma semana, 
alugavam lá um quartinho como era costume fazer-
se, levando víveres para a senhora da casa cozinhar. 
Durante o dia iam à praia com o intuito do banho. 
Quando a D. Teresa percebeu o que se passava, 
quando o banheiro agarrou nela para a mergulhar no 
mar, ou meter a cabeça na onda, apanhou uma fúria 
e deu uma dentada à avó. Este ritual da ida à Póvoa, 
só avó e neta ainda durou 4 anos seguidos, até ficar 
melhor.

Era a avó Amélia, a quem chamavam de mãezinha, 
uma senhora moleira, também avó da D. Rosário. 
Costumava levar os netos ao moinho para verem 
botar o milho. A D. Teresa adorava as visitas a casa 
da avó. Como não havia telefone na altura, eram 
visitas inesperadas mas a mãezinha abria uma 
gaveta da cozinha e tinha sempre algo de bom 
para dar à neta, normalmente um peixe que já teria 
preparado para o seu próprio jantar. 

“Ó Maria, traz um bocadinho de toucinho para dar 
à Teresa que está tão magrinha”. Também os tios 
achavam que estava franzina e precisava de forças 
pelo que lhe davam toucinho e uma pinguinha de 
vinho. Ia com os irmãos ao matadouro buscar 

sangue para fazer sarrabulho e a mãe levou-a, a 
determinada altura, a uma senhora “para me erguer 
a espinhela”. “ A senhora fez dois ou três amassos e 
depois comecei a engordar.” 

A D. Teresa tinha uma vida atarefada. Com sete 
anos foi trabalhar para uma venda, nome dado a 
um tasco que servia refeições. Ia logo às sete da 
manhã e ficava até à uma da tarde, depois de cerca 
de trinta pessoas das fábricas virem almoçar. Varria, 
lavava, cozinhava, ia às compras. À uma ia para a 
escola e depois da escola voltava para a venda até 
às nove da noite. Assim não tinha muito tempo para 
os trabalhos de casa. Por vezes, ia pelo caminho a 
tentar fazê-los, atabalhoadamente. Quando chegava 
à escola, a professora Carmo, vendo que não tinha 
os deveres feitos, dava-lhe uns “bolos” com a régua 
de madeira, até que uma colega intercedeu: “Ó 
senhora professora, não bata na Teresa que ela 
não tem vagar!” Estudou até à 3ª classe e depois 
continuou a trabalhar, sempre numa roda viva.   
Uma das memórias mais bonitas que tem são as 
idas à Senhora do Sameiro com o pai e os irmãos. O 
pai tinha muita devoção pela senhora do Sameiro e 
as romarias eram frequentes. A mãe não ia, ficava 
com os mais pequenos em casa. Saíam às cinco 
da manhã e seguiam a pé por aí fora, umas vezes 
por Santa Marta, outras vezes pelo Bom Jesus. 
Chegados, almoçavam numa venda. Sentia uma 
enorme alegria quando lá chegava, havia montanhas, 
eucaliptos, pinheiros, dava aquela ansiedade de ir a 
esse passeio.  

—

D. Teresa experienced a lot of homemade remedies 
typical of those days. For instance, she would go with 
her grandmother to the beach at Póvoa do Varzim, 
where the lifeguard would pick her up and dive her 
in a wave, to cure an eczema. Little Teresa was a 
busy girl, working at a local restaurant every morning 
and evening, not having time to do homework, for 
which her teacher would let her taste a little beating 
with the wooden ruler. One of the things she loved 
most was to visit her grandmother that always had a 
cooked fish for her in the kitchen drawer. And to go 
with her father and brothers in pilgrimage to Senhora 
do Sameiro.    


