Ideias sobre um
país-paisagem.

Pensar o rural

Há um século atrás, o modo de vida de uma grande parte da população portuguesa assentava na direta exploração da terra: um sistema agro-silvo-pastoril, alicerçado em pequenas comunidades que habitavam aldeias dispersas. A sua existência mantinha, sobretudo nas serras do centro e norte de Portugal, parcelas cultivadas no limite das capacidades produtivas do solo e da disponibilidade hídrica, e ainda do esforço de trabalho das famílias, laborando todos, mesmo as crianças, para tentar sobreviver daquilo que geravam em toda a roda do ano. O crescimento de ervas e matos era controlado pelo pastoreio e pelas roças regulares, que forneciam o material para lastrar os currais e serviam, depois de curtidos, para fertilizar os terrenos cansados. As queimas e queimadas devolviam as cinzas, que revitalizavam os pastos e faziam nascer uma erva mais pujante, logo após as primeiras chuvas. As matas eram cuidadas com desvelo. Limpezas e pequenos cortes davam lenha para fornos e lareiras. Serviam também como pé-de-meia: abatiam-se árvores numa necessidade, para uso próprio ou para receber dinheiro pela venda. Neste mosaico sem desperdício, todo o pouco se aproveitava. Numa herança que vinha de antanho, as paisagens perpetuavam-se, visual e funcionalmente, com inexpressivas mudanças.

Elementos das paisagens serranas que resultaram do histórico labor coletivo são ainda percetíveis nas paisagens atuais. Por exemplo, no Douro vinhateiro, em Sistelo (Arcos de Valdevez) e em muitas outras áreas declivosas, pontuam as vertentes em anfiteatro, terraços suportados por muros de pedra, indispensáveis para segurar uns metros cúbicos de solo, onde se pôde e pode plantar sustento. O que resta é mantido por comunidades que sofrem de êxodo continuado e envelhecimento ou, por incapacidade e desinteresse, é deixado ao abandono. Noutros casos, estes são integrados em reconfigurações e novas dinâmicas, que passam pela substituição de culturas e práticas, ou a valorização turística. Com sucesso, vende-se natureza—ar livre, lazer e desporto, contacto com elementos naturais, produtos da terra, vida selvagem—, a par de memórias desenterradas da “reserva de valores” que o Estado Novo clamava ser a identidade rural: história, tradição, trabalho e religião.⁽¹⁾

Abordagens sociais, culturais, políticas e económicas da ruralidade em Portugal têm crescido com contributos de vários investigadores, que desenterraram documentação das últimas décadas, ou aprofundaram a história local a partir de testemunhos orais. A título de exemplo menciona-se o trabalho de Nicole Devy-Vareta sobre a serra da Cabreira, as obras de Fernando Oliveira Baptista e Joaquim Pais de Brito, O Portugal Chão e o Mundo Rural.⁽²⁾ Também este texto tratará do rural, e de um conjunto de ideias sobre Portugal e as suas paisagens, desenvolvendo um olhar crítico sobre o elogio nostálgico. Tentará mostrar como a ideia de passado sustentável, que hoje se encontra em alguns projetos da História, pode configurar um enviesamento narrativo e um uso inapropriado do conceito de sustentabilidade. Que sustentabilidade, quando o referencial compreende a fome, a pobreza, a falta de acesso à saúde e à educação, a desigualdade e a discriminação?⁽³⁾

As paisagens literárias do século XX revelam-se, para este propósito, um extraordinário material de reflexão. Elas compreendem aspetos biofísicos, sociais e políticos da história da ruralidade. O projeto LITESCAPE Atlas das Paisagens Literárias de Portugal Continental reuniu mais de 7000 excertos, que são disso testemunho.⁽⁴⁾ Com recurso à base de dados deste projeto, usando textos assinados por escritores portugueses, foi possível encetar uma viagem na literatura, no território nacional e nas condições de vida das populações rurais.

(Fig. 1)

Sistelo (Arcos de Valdevez), 2004. Fotografia de Inês Gomes.

Aprender com as paisagens literárias

“Bucolismo campestre, entorse à realidade” são expressões que se referem à produção literária de Júlio Dinis sobre o Minho, autor acusado de desconhecer o meio rural, e por aí ter passado apenas “como gato sobre brasas”⁽⁵⁾. O médico do Porto, pena na mão, terá reproduzido o idílio clássico, qual Écloga de Vergílio recuperada na Renascença e teorizada com a Modernidade: uma dicotomia entre uma cidade enfermiça e um campo salutar e regenerador. As primeiras edições de As Pupilas do Sr. Reitor (1866), A Morgadinha do Canaviais (1868) e Serões da Província (1870) encontram-se no tempo com A Felicidade pela Agricultura (1849), de Feliciano de Castilho, e na sua visão poética dos campos, regida pela ordem, pela paz e pelo equilíbrio, lugares sem pecado: “[n]ão é senão no seio da Natureza imutável, universal e inexaurível, que os homens podem encontrar novamente a convivência de ideias, e a fraternidade, a que os leva o seu instinto, tanto como a sua razão.”⁽⁶⁾

Eça de Queiroz pegou na mesma dicotomia, embora de modo diverso. Em A Cidade e as Serras, Jacinto é o homem da cidade que se melhora, física e moralmente, com a convivência quotidiana com Zé Fernandes, o homem do campo, e no êxtase que lhe provoca o cenário campestre. Em Correspondência de Fradique Mendes, à personagem estrangeirada, Lisboa interessava enquanto “paisagem”, termo usado para exprimir dimensões estéticas que, na sua visão, estavam num plano distinto da “atmosfera intelectual”. Sempre que visitava o país, Fradique procurava o pitoresco. Percorria “a província, lentamente, a cavalo—com demoras em vilas decrépitas que o encantavam, infindáveis cavaqueiras à lareira dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas tabernas, idas festivas a romarias de carros de bois, no vetusto e venerável carro sabino, toldado de chita, enfeitado de louro”.⁽⁷⁾

Aquilino Ribeiro começa a publicar duas décadas depois, dedicando parte da sua obra a descrever as “Terras do Demo” (Beira Alta, Viseu). Disse-se “mais cronista que carpinteiro de romance”⁽⁸⁾ e “mais que tudo um anotador. Sou o espetador ávido de ver”⁽⁹⁾. Talvez por isso, a sua representação não tenha convocado o pitoresco rural nem a personagem fantasiada, mas sim o “bárbaro, instintivo, soez, mau e degradado por séculos de servitude ao fidalgo e ao padre”.⁽¹⁰⁾ Na missão de revelar uma realidade enublada na mente das elites citadinas onde ele já conquistara um lugar, fez um detalhado retrato da paisagem rural, entretecendo o natural e o social, exibindo as relações de poder, domínio e desigualdade, e assim desafiando o plano cultural do SNP (Secretariado Nacional de Propaganda). Para este organismo, como para o subsequente SNI (Secretariado Nacional de Informação), “o necessário, o verdadeiramente belo, seria transformar Portugal rústico numa constante exposição viva de arte popular”.⁽¹¹⁾

Na obra aquiliniana, a paisagem povoa-se de rochas, veios de água, árvores e aves, tanto como de tensões, carências e dissensões. Manda a aspereza e a heterogeneidade mineral do granito, aplicada às ligações que se estabelecem no (e com) o meio natural, dentro das famílias, entre as famílias, entre a comunidade e as autoridades locais e nacionais. Sobreviver domina o enredo. Porque arde extensamente a serra dos Milagres, no romance Quando os lobos uivam (1958)? Teotónio Louvadeus é um serrano costeado pelas dificuldades, um pai que vê partir o seu filho para a emigração e regressar sem sucesso, um avô que ajuda a criar os netos, para que a fome não venha bater-lhes à porta. É resistente e lutador, sem ser revolucionário. Despojado do sonho de construir uma casa de família na serra depois da submissão de baldios à arborização dos Serviços Florestais, imposta contra o comunitário sustento de pastos e lenhas, tendo o filho na prisão por protestar publicamente, e a neta e a nora atraídas pela cidade, o solitário Louvadeus segue pelas veredas da montanha numa noite de vento e, à socapa, incendeia as plantações estabelecidas no perímetro florestal.

Também Ferreira de Castro escreve sobre um fogo-posto. Uma encomenda dos donos de rebanhos, à procura de pastos mais rentáveis na orla dos antigos baldios arborizados pelo Estado? Ou um intento de trabalhadores em protesto, politizados e reinvindicativos, instigados pelos movimentos de grevistas das fábricas de lanifícios da Covilhã? O conflito está latente e exibe-se numa noite de incêndio.⁽¹²⁾ As condições de vida são precárias. Nas casas dos pobres, sentem-se as inclemências do Inverno tal como estas se fazem sentir no monte desabrigado: “Júlia acendeu a luz e berrou-lhes que se calassem. Em seguida, ergueu-se e colocou sobre os filhos quanto trapo havia em casa. Mas ela via bem que aquilo não chegava. Ela própria tremia de frio.”⁽¹³⁾

Ao retratar a região transmontana onde nasceu e viveu a infância, Miguel Torga deixou-nos o mesmo realismo social. O vento é uma metáfora usada para descrever as condições de vida das populações e de outros seres da montanha: “corre por estes montes um vento de miséria que não deixa florir as urzes, nem pastar os rebanhos”; “punha-se o nariz de fora da porta, e as espadanadas do ribeiro eram lágrimas de gelo a trespassar-nos. Mas que remédio senão levar o gado à serra, a pastar o sincelo!”⁽¹⁴⁾ Também no prefácio da 4ª edição do Contos da Montanha (1968), o escritor clarifica as condições sociais e políticas das suas histórias e as quatro décadas de opressão que desfiguraram as paisagens e as suas gentes. Refere-se ao período de 1926 em diante, quando a Primeira República foi derrubada pela Ditadura Militar e, depois de 1933, pelo regime dirigido por Oliveira Salazar.

O Estado Novo estava empenhado numa fixação da identidade nacional associada a um rural sadio e feliz, mas esta visão idílica tinha pouca Literatura. Para a comemoração do centenário da fundação da nacionalidade, Carlos Queiroz identificou Portugal como um país rural, e valorizou o trabalho no campo e as suas belas paisagens agrícolas. Os traços morfológicos de Portugal foram considerados “o fulcro e a seiva da sua história nacional”. Ao contrário do que se lê em Aquilino, Ferreira de Castro, Torga e outros que lhe sucederam, a paisagem é reduzida a clichés e generalizações, justificativos de brandos costumes. Retrata-se um povo rústico e resignado, vivendo insuficiências, que sente, mas não compreende:

a nossa paisagem é cheia de alma, é uma paisagem maternal e poética”; “casas de habitação com mais poesia do que arquitetura; arte popular ainda pura, ainda isenta de técnica. O povo rústico trabalha, calmo e discreto, quasi infantil (…). Se não canta, cisma. Mas é ainda mais ingénuo quando cisma do que quando expande o que sente ou tenta exprimir o que pensa.⁽¹⁵⁾

Antunes de Paiva, romance e escritor sem assento na consagrada Literatura Portuguesa escreve sobre a aldeia de Monsanto, logo depois da aldeia receber o prémio “A aldeia mais portuguesa de Portugal”. Refere-se à “boa gente afadigada, mas sempre contente”, como “são belas as moças do campo que, desde o nascer ao pôr-do-sol, trabalham a terra com amor e ganham o pão de cada dia”. No que se refere às condições de habitação, descreve “casinhas pobres, mas limpas e arejadas”.⁽¹⁶⁾ Não menciona a fome, a doença ou a exploração no trabalho, em notório contraste com o que, sobre o mesmo período e a mesma geografia, nos deixou Fernando Namora. O escritor exerceu medicina em Monsanto e nas vizinhas aldeias do planalto de Idanha (Castelo Branco), visitando enfermos e presenciando as suas terríveis condições de alimentação, habitação e salubridade:

Deu-lhe um pão de vários quilos de peso. Rijo e embolorado. O homem raspou meticulosamente o bolor, abriu o pão ao meio, tornou a esfarelar os ninhos verdes e comeu, com vagares. A mulher deu-lhe ainda azeitonas, carregadas de sal. Depois ele despejou nas goelas uma bilha de água. Eu já sabia que aquele povo subalimentado iludia o estômago com litradas de água e pilhas de verdura, às vezes ervas do campo, numa sede provocada pelo sal dos alimentos. E assim, entulhando-o, calava aquela ânsia de plenitude”⁽¹⁷⁾; “os camponeses trabalhavam como os malditos, e como os malditos morriam de peste e de fome⁽¹⁸⁾; “[e]m algumas casas fui encontrar dois ou três corpos estendidos sobre esteiras, alinhados, gemebundos, como se estivessem ali apenas à espera que alguém os lançasse numa vala […] Serão casas?, perguntareis. Dizem que sim. Pelo menos, vivem lá homens. E anseios e desilusões e doenças […] esses ventres escavados, esses rostos onde a febre já nada mais tinha para devorar do que a ansiedade ardente dos olhos.⁽¹⁹⁾

Na década de 1940, a corrente neorrealista, que este escritor ajudou a fundar, constitui-se como depoimento, testemunho e denúncia.⁽²⁰⁾ A exploração no trabalho, o analfabetismo e a repressão são temas recorrentes. Também Alves Redol retratou o campesinato, a viver condições injustas e desiguais: “[n]a Requeixada fazia-se fanga a sete (…) [b]em vistas as coisas, o meu pai e outros tinham de trabalhar para o senhor Soromenho passear na Golegã e ainda para outro senhor gastar em Lisboa”.⁽²¹⁾ Manuel da Fonseca, por seu lado, reproduziu um diálogo entre a mulher e a sogra do Palma, marcando a fronteira entre os lavradores e trabalhadores agrícolas: “—Uns tão ricos e outros sem nada… Até devia haver uma lei contra isto. —Haver o quê?!… Estás parva. Pois se os ricos é que fazem as leis!”⁽²²⁾

(Fig. 2)

Relva Velha (Arganil), 2017. Fotografia de Ana Isabel Queiroz.

Compreender a insustentabilidade

A leitura atenta das obras de escritores consagrados do século XX mostra uma realidade rural, socioeconómica e política que se afasta da narrativa rural idílica, de raízes clássicas, recuperada pelo romantismo, e instrumentalizada pelo Estado Novo. E todavia, não sofrendo com a erosão do tempo, esta ideia do país e das suas paisagens persiste no pensamento atual. O elogio do “antigamente” constrói um passado rural que ignora dimensões cruciais. Desenha realidades entre o estético e o convivial estilizado (eg. a feira, a romaria e o bailarico), esquecendo o analfabetismo, o trabalho infantil e de sol-a-sol, a carência nutricional e tantas outras situações. Entre elas, a emigração, enquanto fuga à pobreza em todas as suas dimensões, e “as relações entre o ‘poder central’ e os ‘poderes periféricos’ do Estado e os diferentes interesses implicados (..), assim como (…) o exercício da repressão policial durante o último vinténio da ditadura”.⁽²³⁾

A reflexão atual sobre a degradação ambiental e a perda de biodiversidade também tem alimentado a ideia de um passado menos contaminado e saudável, com paisagens mais verdes e mais preenchidas, e também mais variadas do que as que se observam no presente. Reconhece-se uma prática continuada em que as alteramos “sem tempo de sedimentação suficiente para que as más soluções sejam eliminadas antes de se reproduzirem e afetarem largas extensões”.⁽²⁴⁾ Fala-se de sustentabilidade ambiental, e assume-se que o passado pode dar lições para enfrentar as necessidades atuais.⁽²⁵⁾

Numa paisagem rural em transformação, crescem agora projetos de regresso à produção de variedades locais, ao comércio local, a menores consumos, e a um sentido de comunidade. A qualidade de vida parece querer nascer nesse campo novo, onde novos rurais encontram melhor saúde, educação e espaços de lazer. Desenvolvem-se ainda ideias para uma urgente renaturalização (ou restauro ecológico), em áreas em que o campo humanizado se vislumbra perdido, e em que a vida selvagem e os seus habitats podem agora prosperar. Sequestradores de carbono, podem ainda mitigar os efeitos das alterações climáticas. Pastores e agricultores são atores secundários ou estão mesmo excluídos deste rewilding.

A sustentabilidade, tal como se define atualmente, não é apenas económica, nem ambiental. O conceito encerra um projeto político que, para se concretizar, não pode dispensar nem subestimar a dimensão social. Definiu-se “sustentabilidade justa” como “a necessidade de garantir uma melhor qualidade de vida para todos, agora e no futuro, de uma forma justa e equitativa, vivendo ao mesmo tempo dentro dos limites dos ecossistemas”.⁽²⁶⁾ Alertou-se para o facto de “a sustentabilidade e a justiça social continuarem a ser difíceis de alcançar, apesar de se ter tornado cada vez mais claro que uma é inatingível sem a outra”.⁽²⁷⁾ Entre metas cumpridas e incumpridas, os objetivos definidos estão longe de ser atingidos.⁽²⁸⁾

Muitos dos escritores das paisagens literárias do século XX partilharam uma infância rural e uma vida adulta em contacto com o campo e os residentes locais, e isso deu-lhes uma experiência respeitável na hora de retratar a região ou o país. De uma certa maneira, as suas obras são autobiográficas ou etnográficas, por resultarem de conhecimento adquirido em contato com as populações e os territórios em que estiveram integrados. Não usaram conceitos que só recentemente chegaram à linguagem de todos os dias—como sustentabilidade—, nem descreveram uma realidade suportável, equitativa e viável.

Aos leitores que se maravilham com retrato histórico do campo e do trabalho agrícola, aos historiadores que observam elementos do passado rural com igual deslumbramento e a todos os que influenciam uma política para o território, esta prosa poderá relembrar que a nostalgia cega, e que a (in)sustentabilidade do passado, não servirá como futuro.